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Io credo che Francesco Manzini abbia raggiunto nel ciclo Frankfurt Kaiserstrasse il massimo di finzione 
proprio perché ha cercato di «raffigurare» una realtà che non esiste se non come Immagine come ripetizione
rituale di sé nei modi propri dei messaggio pubblicitario. La vetrina, si sa, nasconde il prodotto assai più
che non lo presenti: sempre che la tecnica di distribuzione sia sofisticata ed avveduta come mi sembra essere
quella dell’Eros Center in cui Manzini, immigrato intellettuale e voyeur per dannazione di mestiere, si è
trovato a svolgere il ruolo di «osservante» per passare poi a quello, inevitabile, di celebrante. Non voglio 
dire, con questo, che non esista la riduzione della donna e dell’uomo ad oggetto, o la solitudine mercificata
dell’eremita di massa. Affermo soltanto che la pittura di Manzini restituisce una immagine archeologica
del presente e che, per di più, lo fa attraverso una metafora così allucinata da rendere assenti quelli che
giustamente Mario Lunetta in una sua splendida analisi definisce «ectoplasmi» (ed erano, forse, figure
umane) vaganti in «levigati monasteri dell’inautentico» (ed erano, forse, garages o bordelli iperfunzionali).
Non so, insomma, sfuggire all’impressione di trovarmi di fronte a una memoria, a un reperto archeologico,
la cui verità non sta tanto nella sua apparenza ma nel grumo di relazioni e di implicazioni che esso
suggerisce e fa supporre. Ecco allora che la pittura di Francesco Manzini si rivela, giustamente, per quello
che è e deve essere: testimonianza individuale e irripetibile di una esperienza altrettanto individuale e 
irripetibile: che non può essere partecipata nel suo contenuto dallo spettatore ma può, da questo stesso
spettatore, essere rivissuta in mille modi fra i quali non vedo perché debba essere necessariamente escluso
quello del desiderio di una perversione ancora maggiore dell’altra, veduta così «naturalmente» attraverso
il supermercato dell’eros. Come si vede, non credo alla funzione morale, e tanto meno a quella moralistica 
dell’arte, che rischia di far passare in secondo piano ciò che in fondo interessa a un critico, la qualità 
dell’immagine, la qualità di ciò che diciamo pittura, insomma la «poesia». Ebbene, io penso si possa
affermare che c’è appunto poesia e qualità nei dipinti di Francesco Manzini, cose che probabilmente
scarseggiano nei bordelli più o meno meccanizzati dove la tecnica del self-service è soltanto un po' più
infame di quella dei ristoranti. Per deformazione di mestiere debbo ricondurmi a esperienze estetiche in cui 
ho svolto un ruolo non del tutto marginale e alle quali il lavoro di Francesco Manzini, e specialmente questo 
ciclo, può ben rapportarsi. Intendo parlare di una serie di mostre che avevano per presupposto l’esistenza 
dell’uomo sociale come oggetto biologico, copia conforme di infinite copie conformi di cui s’è perduto 
l’originale. Non si trattava, allora, per gli artisti che si impegnavano in questa ricerca (Boschi, Cremonini,  
Tornabuoni, Mulas, Guerreschi, Ferroni, Titina Maselli, per non citarne (che alcuni) di dissacrare o di 
correggere l’immagine che l’uomo sociale distribuiva di sé, come cercavano di fare i realisti dell’ideologia, o 
di sottolinearne i tratti fino all’esasperazione realistica, come facevano gli iperrealisti, o di deformarli fino al 
grottesco, al modo dei «Pop» Semplicemente si cercava di rispondere a una finzione—l’immagine 
socialmente costruita come quella delle donne della Kaiserstrasse — con un’altra finzione poeticamente 
costruita e non per questo meno ingannevole, ma soltanto cosciente di esserlo. Era evidentemente un modo 
di dare per scontata la sconfitta dell’arte e di verificare in concreto che l’immaginazione era ben lontana 
dall’aver preso il potere sulle cose. Questa è l’unica verità che l’artista può proclamare e Francesco Manzini, 
proprio perché è artista vero, coi suoi quadri non fa che «fingere» (etimologicamente: crear simulacri e 
immagini) una realtà, quella del mercato (di donne, di bottoni, di grattacieli o di detersivi) che in sé è 
finzione «non poetica» ma pragmatica. Quando infatti ha qualche esitazione e cede all’imperativo morale, 
non vedrà un manichino nella donna, esposta, ma un essere ambiguo e inafferrabile e, come accade nel primo
quadro della serie ove l’artista non ha maturato sufficiente distacco e consapevolezza della sua funzione,
si registra uno squilibrio formale fra l’immagine della donna e l’ambiente, già risolto in chiave di struttura
estetica. Non nego che altri possano parlare di ciò che si nasconde dietro queste immagini, ed è certo
un mondo non più abbietto di quello che frequentiamo ogni giorno senza troppo scandalizzarci. Ma la
funzione dell’arte non è quella di far scandalo, il «mostruoso» è la sua dimensione privilegiata. È del poeta il 
fin la meraviglia: come cercarla nell’ovvio, nel ripetuto, nel frequentato? Come meravigliarsi se, come dice 
Colitti, sappiamo anche troppo bene che «chi giganteggia nello spazio della città moderna non è certo 
l’uomo del Rinascimento, ma il principio della speculazione»?. Meraviglia, invece, e lascia inquieti,
in modo specifico di Manzini di restituire per pittura la sua memoria delle cose; quella sua capacità, ben
più allucinante e perversa di quella dei mercanti d’amore, di trasformare le donne in manichino e gli
emigranti, o i birrai tedeschi, in programmati cucù che rispondono al verso delle sirene di plastica. Ha



ancora ragione Lunetta: L’uomo Francesco e il pittore Manzini vivono una dialettica serrata e, 
fortunatamente per noi che ci occupiamo d’arte (disgraziatamente per i sociologi e gli umanisti) vince il 
pittore. Lo spettatore, a sua volta, potrà assumere il ruolo di «osservante» della pittura o di osservante della 
vita e dell’imperativo categorico. Non sta all’artista, né al critico imporre questa scelta, né garantirne la 
bontà. In fondo l’arte è ancora un fatto di coscienza individuale.
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