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Credo che non occorra sottolineare come quella rappresentata da Manzini non è la Germania ma solo un
aspetto, una parte di una Germania che oggi si potrebbe trovare in qualsiasi altra parte del mondo e chiamare
anche in modo diverso. Questo non significa che ciò che egli ha osservato a Francoforte non rientri nella
specificità dello sviluppo della società tedesca negli ultimi decenni – troppi sono i segni non soltanto grafici
con i quali Manzini vuole stabilire il senso di una continuità o comunque di sedimenti non ancora 
sufficientemente lontani per poter essere considerati al di fuori di una memoria presente nella vita d’ogni 
giorno (alludo al gotico di certe scritte, a simbologie naziste, all’esplicito richiamo dei campi di 
concentramento: «Arbeit macht frei»—, la Germania del «miracolo dopo il crollo in cui la sprofondarono il 
Terzo Reich e la seconda guerra mondiale, la Germania del boom con il quale il regime di Adenauer ricostruì 
non soltanto le rovine materiali ma il consenso di una società quanto più omogenea possibile intorno ad una 
classe dirigente soltanto superficialmente rinnovata e, quel che più conta, intorno a un modello strutturale e 
ad una gerarchia di poteri, e quindi di valori, sostanzialmente inalterata rispetto all’equilibrio delle forze e al 
blocco di potere che ha plasmato il Reich tedesco dalla seconda metà dell’ottocento ad oggi. È vero, sono 
accaduti eventi epocali, l’unità nazionale è stata spezzata dagli esiti del secondo conflitto mondiale, esistono 
oggi due diversi stati tedeschi, la cui spartizione ha significato anche, con la radicale riforma agraria 
realizzata all’est, la sostanziale scomparsa di una delle componenti del blocco di potere tradizionale. Ma 
questa ovvia constatazione non altera la sostanziale validità sui tempi lunghi della prospettiva sopra indicata.
Se il luogo fisico sul quale si è fissata l’attenzione di Manzini è dunque la Germania, come luogo 
storicamente determinato, i fenomeni di vita sociale che hanno attratto la sua lettura pittorica non possono 
considerarsi unicamente tipici dell’universo tedesco. Sotto questo profilo l’universo tedesco può servire anzi 
come lo schermo su cui si proiettano vicende e situazioni in forma particolarmente esemplare destinate a 
riprodursi e a dilatarsi via via che il modello di sviluppo, oggi peraltro anch’esso in crisi, affermatosi nella 
Repubblica Federale Tedesca si riveli anticipatore di processi capaci di coinvolgere altri ambiti nazionali e di 
espandersi anche in forza di più generali sviluppi integrativi del nostro continente. Dove non è la specificità 
tedesca, le forme particolari che esso assume in Germania, di un determinato modo di gestione e di 
organizzazione dell’economia e della società che si espande, ma appunto il complessivo modello di sviluppo.
Manzini analizza l’impatto che la trasformazione consumistica realizza su strati e ambiti determinati della
società. Lo spazio protagonista del suo modo di osservare la realtà è la grande città, che fu già l’oggetto 
privilegiato della pitture tedesca degli anni venti, dal Dada alla Nuova Oggettività. La società tedesca è una 
società essenzialmente urbana, come ogni società altamente industrializzata. La concentrazione urbana nelle 
grandi metropoli è stata accentuata nell’ultimo trentennio dalla forte affluenza di tedeschi dalle regioni
orientali della Germania e dai paesi dell’est europeo; è stata accelerata infine dalla straordinaria capacità 
dell’apparato industriale tedesco, un apparato che lavora e produce essenzialmente per il mercato esterno, per
l’esportazione, di impiegare e integrare forza-lavoro, di investire buona parte della manodopera eccedente 
all’estero e di adoperarla, all’occorrenza, come valvola di scarico delle proprie tensioni interne. L’economia 
tedesca ha integrato negli apparati produttivi e nella rete della distribuzione e dei servizi anche 
nell’amministrazione delle grandi città, milioni di lavoratori della periferia meridionale dell’Europa, 
riproducendo, nella ripartizione delle mansioni, tradizionali gerarchizzazioni che collocano ai ranghi più 
umili e dequalificati gli immigrati, condannati spesso a una marginalizazione anche al di fuori del posto di 
lavoro. Il lavoratore straniero nella RFT è diventato l’emblema dell’emarginazione, anche e più degli strati 
poveri che pur esistono anche all’interno della opulenta società tedesca, perché nell’emigrato si realizza una 
duplice alienazione, sommandosi al suo sradicamento dalla matrice nazionale e sociale originaria la non 
integrazione nella terra del nuovo e spesso del tutto provvisorio approdo. L’elemento linguistico è il più delle 
volte uno dei fattori anche psicologici, che fanno maggiormente ostacolo all’integrazione e favoriscono al 
tempo stesso la marginalizzazione dello straniero; per questo l’emarginato non tedesco è ulteriormente 
penalizzato rispetto allo stesso emarginato tedesco. Il quartiere che si affaccia sulla Kaiserstrasse, che sfocia
sul piazzale della stazione di Francoforte offre un campionario di tutte le contraddizioni e di tutte le 
ostentazioni con le quali si esibisce la società dei consumi. Vi sono alcune presenze dominanti, che sono 
quelle che hanno più duramente colpito l’osservazione di Manzini.
Da una parte il mercato del sesso, dall’altro la presenza degli emarginati, la cui solitudine non appare in



nulla attenuata dal loro incontrarsi o incrociarsi a crocchi. I luoghi privilegiati dell’incontro sono da una 
parte la stazione, quasi un simbolo dell’aspirazione atavica all’eterno ritorno, un modo di non recidere 
almeno psicologicamente il cordone ombelicale con la via dalla quale sono venuti; dall’altra, il bordello o gli 
stabilimenti dell’erotismo, e meglio si direbbe, del consumo di sesso a basso prezzo, il SexKino, il Peep-
Show, i negozi di articoli sessuali del dr. Muller o della Beate Uhse, le riviste pornografiche: un mondo che si 
nutre delle frustrazioni di gente sradicata creando e vendendo nuove frustrazioni e ribadendo anche nelle 
frustrazioni la separatezza: al turco il suo film pornografico, allo jugoslavo il suo e così via. L’anonimità 
della città, nella quale il consumismo tende a fare scomparire interi settori di economia tradizionale, a 
cominciare dal negozio al dettaglio sostituito quasi completamente nel centro commerciale dal grande 
magazzino, che modifica non soltanto architettonicamente con la geometria di blocchi spesso informi, il 
volto della città, svuotandola dei luoghi di ritrova tradizionali, delle stesse case d’abitazione e quindi dei suoi 
abitanti, finisce per essere emblematizzata e radicalizzata nelle zone di un nuovo terziario, in cui all’incrocio 
delle vie di accesso e di comunicazione è cresciuto anche un mondo fatiscente, nel quale soprattutto la sera il 
bagliore delle luci al neon o il lampeggiare ammiccante delle lampadine traducono l’aggressività verso gli 
stranieri, verso gli esclusi. Violenza della società e della città e solitudine dell’individuo sembrano i due 
connotati, i due motivi conduttori, che balzano dalla rappresentazione di Manzini. La geometria delle linee, 
che domina negli ambienti che egli dipinge, appare un elemento centrale dell’immagine di sterilizzazione, di 
asetticità, che egli vuole trasmettere come risultato della generale mercificazione, della riduzione e puro 
oggetto di consumo di qualsiasi esistenza. Gli stereotipi di questa realtà si ripetono nei diversi quadri. 
Prendiamo Tolle Angebote, «Pazze offerte», e meglio sarebbe stato dire offerte folli: vi sono tutti
gli elementi che tendono a rendere la realtà glaciale, vitrea, fatta di oggetti artificiali. È solo l’uomo, 
manifestamente assente, che si aggira nel bordello senza appagarsi neppure della vista; sono soli i tre uomini 
sullo sfondo che nel postribolo sembrano ricercare semplicemente l’illusione tutta esterna di partecipare a un
mondo di cose proibite; è altrettanto sola la figura femminile in primo piano, levigata come un manichino,
anch’essa merce senza vita, in cui il giallo violento dei capelli sottolinea l’estraniazione realizzata dal trucco.
La gettoniera automatica delle sigarette o dei preservativi fa parte di un ingranaggio perfetto che unisce 
l’automatismo delle cose all'automatismo del gesto, in un clima che sembra smorzare ogni tensione, mentre 
le mattonelle da negozio di articoli sanitari che rivestono le pareti introducono anche nel bordello una 
atmosfera da obitorio. Un gioco di parole, Berufsverbot?, al di là di un elemento preciso della realtà politica 
della RFT, una realtà fatta anche di questa discriminazione, sembra alludere a una condizione esistenziale più 
generale: l’impossibilità, se mai esiste ed è esistito, il contrario, anche per la prostituta di essere se stessa, di 
essere qualcosa di più di un oggetto o di una merce confezionata in serie, al pari dell'agghiacciante immagine 
dei fiori freschi offerti nell’apparecchio automatico, dove la violenza dell’organizzazione sociale sulla natura 
è colta con acume quasi sferzante.
Probabilmente, la violenza che promana da questo tipo di società trova la sua carica espressiva più 
concentrata in una tela che ricorda molto da vicino la lezione di un grande pittore della vita americana degli 
anni venti: Edward Hopper. «Tavola calda» è tutta giocata sulla solitudine delle figure, resa ancora più 
evidente dai fasci di colore e di luce che con scansione geometrica esibiscono anche il livello tecnologico 
raggiunto dalla società dei consumi. La sterilizzazione di atmosfere nella quale Manzini traduce soprattutto 
negli interni, ma anche in quello specchio esasperato delle cose che è rappresentato dalle vetrine dei negozi, 
indifferente se si tratti di un negozio di parrucchiere o di mappamondi o di articoli erotici, l’egualitarismo 
consumistico, deve fare riflettere in realtà anche su un altro aspetto della società tedesca che qui emerge con
notevole evidenza. La fissità statutaria delle cose non è gratuita. Essa esprime un fatto politico e culturale 
ben radicato nella società tedesca prima ancora che nella mentalità, anche oggi come ieri: il mito della 
società ordinata che certo non è andato dissociato negli ultimi decenni dall’ammirazione e dall’aspettativa 
nella tecnica, la tecnica come sostitutivo della politica, la tecnica come capacità di unire, di integrare e di 
risolvere ciò che la politica non governa, non controlla, frantuma e divide. È il mito di una società che non 
accetta la conflittualità, che si illude di averla sconfitta, o di non averla mai avuta, e che non si rende bene 
conto di quanta violenza esprima sotto la sua parvenza d’ordine e di omogeneità.
E questo un sottile filo che fa convivere un passato dai più certamente rimosso, più che consapevolmente 
ripudiato, con il presente, che stabilisce una linea di continuità inquietante, al pari di altre. È il mito che sia 
possibile mettere ogni cosa a suo posto una volta per sempre, assegnare ruoli e gerachizzare articolazioni 
destinati a rimanere immobili nel tempo ed anzi a riprodursi con meccanico automatismo senza dare luogo a 
scosse o moti di assestamento. L’immobilismo come fisiologia e la dialettica come patologia della vita 
sociale. Poche culture conoscono, come quella tedesca, la capacità di prescrivere normative inibitive con il 
massimo di concentrazione linguistica. Se la lingua funziona come elemento di disciplinamento sociale non è 



certo per sue intrinseche attitudini, ma per l’uso che di essa è stato fatto e per il condizionamento che 
attraverso una pluridecennale, se non addirittura secolare, tradizione per mezzo di essa è stato esercitato. Il 
significato delle parole cambia, se non altro per l’intensità che a seconda delle situazioni storiche ad esse è 
attribuita. Il senso del verboten dopo il nazismo non può essere più quello che era prima: il significato che è 
stato introiettato dalla massa farà si che con meno verboten si otterrà adesso una somma di comportamenti 
conformistici o rispettosi dell’autorità più spontanei e più generalizzati di un tempo. Di una società ordinata 
o integrata, più o meno qualcosa di molto analogo a quello che il successore di Adenauer, Ludwig Erhard, 
chiamava la formierte Gesellschaft, Il codice o il canale linguistico è un elemento connettivo essenziale. Del 
resto, pochi ordinamenti burocratici come quello tedesco conoscono, per antica tradizione, l’uso della 
Sprachregelung, l’uso cioè di parole-chiave, destinate a fornire la concettualizzazione di veri e propri 
principii normativi e come tali a promuovere una unificazione e uniformazione comportamentale,
sulla base della cui accettazione più generalizzata possibile si misurano i comportamenti devianti, i 
«diversi»,  la cui fenomenologia è stata così acutamente e sottilmente analizzata da quel grande saggista che 
è Hans Mayer. Una società ordinata esige una rigida regolamentazione linguistica, di tipo prescrittivo 
inibitorio. Ordnung muss sein è un’espressione tipicamente tedesca: se ordine deve regnare, ordine sia. Non 
mi sembra casuale che Manzini abbia fissato la sua attenzione su una serie
di prescrizioni—Plakate ankleben verboten, Immer gerade aus, Frisch gestrichen e via dicendo—che se non 
prescrivono immediatamente interdizione significano tuttavia un modo di incanalare il comportamento, di 
fissare dei binari, suggeriscono l’idea che al di là di ciò che è consentito, se non addirittura dovuto, c’è la 
trasgressione. L’efficacia di interiorizzazione e di coazione di queste forme retoriche si verifica all’atto 
estremo in cui esse diventano vera e propria manipolazione delle coscienze, l’atto supremo di una 
manipolazione: lo Arbeit macht frei dei campi di concentramento può essere l’estrema conseguenza della 
perversione linguistica e concettuale iniziata con la fissazione di un comportamento attraverso l’uso delle 
parole. È una delle tante forme in cui si realizza la fusione tra stato e società non come conquista di spazi 
decisionali da parte delle componenti della società civile e politica, ma come confisca da parte dello stato 
degli spazi di libertà della società.
Muovendo da queste premesse non sarà difficile capire perché il rapporto tra stato e intellettuali, tra la 
politica e la cultura è stato sempre uno dei rapporti più traumatici, non solo nelle fasi di regimi autoritari o 
dittatoriali, ma anche nei momenti più fecondi di esperienze democratiche nella storia della Germania 
contemporanea; perché, in altri termini, la migliore letteratura, nel senso dei suoi contenuti e non sotto il 
profilo strettamente estetico, abbia sempre finito per essere una letteratura d’opposizione. Senza riandare a
quella stagione per troppi versi eccezionale, anche per l’eccezionalità della situazione e del contesto storico,
che è stata la stagione weimariana, come non pensare, ai giorni nostri, a un Boll, a un Wailraff, a uno 
Engelmann, a Maw von der Grun? Sono alcuni nomi, non sono tutti, se ne escludono appositamente altri; si 
vuole semplicemente indicare una tendenza, segnalare alcuni punti di riferimento d’obbligo.
È questo, per concludere, un aspetto di quella specificità tedesca con la quale il fenomeno più generale della
trasformazione della società capitalistica si connota nella realtà particolare analizzata da Manzini. Si parla
di specificità tedesca non per esorcizzare la ripetizione anche in Italia di quel modello, ma perché siamo 
convinti che troppe cose dovrebbero cambiare anche da noi perché si rendesse possibile il tipo di 
livellamento che è stato realizzato e che opera nella vita tedesca. E neppure si tratta di esprimere 
autocompiacimento per la nostra diversità: la società italiana non attraversa infatti momenti meno inquietanti 
di quella tedesca. Ma tenere distinto ciò che va differenziato, anche all’interno di processi più generali che 
tendono a creare e a forzare analogie, è la prima operazione politica e intellettuale che va compiuta per fare i 
conti non con i fantasmi di una realtà immaginaria ma con l’insorgere di sviluppi e di tendenze reali, nel 
modo in cui effettivamente si manifestano all’interno di un contesto che non è mai sempre lo stesso.
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