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Tra il 1512 e il 1515 prende corpo per mano di Mathis Neithardt Gothardt detto 
Grünewald, ovverosia Bosco Verde, uno degli atti espressivi più memorabili della 
civiltà occidentale: quel polittico d’altare a sportelli per la chiesa della prioria di 
Sant’Antonio a Isenheim  (Alsazia), oggi nel Musée d’Unterlinden di Colmar, che è la 
summa spettacolosa e scandalosa, gia “espressionistica” e già oltre ogni canone 
estetico e morale, tutta dentro la dannazione consapevole della terribilità dell’essere 
nella storia e nell’utopia, nello sfacelo della carne e nell’opposizione indomita dello 
spirito, della sua attività di pittore. Il grandioso Wandelaltar è un organismo “a 
trasformazione”: aprendo e chiudendo gli sportelli appaiono i vari dipinti, come 
sfogliando le pagine di una suprema biblia pauperum. Nessuna velleità di épater 
chicchessia, borghesi o nobili o plebei che fossero; in realtà, progetto portato a 
compimento in direzione di una estrema, sia pure sfolgorante, funzionalità, se è vero 
come è vero che i frati antoniti (medici tradizionalmente provetti) erano soliti portare i 
malati davanti all’altare, fidando non soltanto sulle proprietà taumaturgiche del saint 
vinage (il vino col quale si aspergevano a Pasqua le ossa di Sant’ Antonio), ma anche 
sull’efficacia terapeutica delle immagini, magari investite di facoltà diverse in ordine 
ai diversi morbi. Tra catarsi aristotelica e valore terapeutico liberatorio delle 
teatralizzazioni  del Marchese de Sade a Charenton, ecco quindi situarsi l’utilizzo 
quanto mai pragmatico di uno dei massimi capolavori della pittura europea di tutti i 
tempi. Il quadro, o il sistema di quadri, non è più un oggetto contemplativo fatto per la 
contemplazione passiva, ma uno strumento curativo, un medium magico, qualcosa a 
metà tra l’esorcismo e il salasso spirituale. Pittura, scultura, architettura concorrono 
sinesteticamente a produrre un effetto transestetico, illusionistico e spettralmente 
variabile.  
Quanti antenati ha il cinema, vien da pensare. Come tutto si tiene, nella 
fenomenologia dell’immagine. Come, infine, la pittura si nutre anche di pittura, 
quando è capace di riflettere seriamente su se stessa, crescendo su verifiche severe, 
maturando nel misurarsi rigorosamente con le grandi lezioni del passato, in modi 
certo antitetici rispetto alle facilità mondano-mercantili dei vari “citazionismi” e 
“anacronismi” oggi tanto di moda, veri e propri supermarkets della Svendita, grandi 
spacci delle Piccole Furbizie.  
Sto parlando, senza averne ancora fatto nome e cognome, di un artista come 
Francesco Manzini, che ha cercato un confronto con il Polittico di Isenheim in modi 
lontanissimi, anzi decisamente antitetici a qualsiasi procedimento neutralmente 
postmoderno, anche lui provandosi ad “usarlo”  in un’ottica ovviamente rovesciata 
rispetto a quella apocalittico-religiosa del pittore tedesco e dei fruitori coevi: secondo 
coordinate insomma disperatamente laiche capaci di trarre dal formidabile archetipo 
una serie di suggestioni non mimetiche ma interpretative, non pedisseque ma 
interrogative, non archeologiche ma tremendamente contemporanee.  
L’altare si è trasformato nell’Arca Dei Quattro Cantoni: e ciò che ne risulta non è 
certo un effetto catartico ma piuttosto un effetto di inquietudine irrisolvibile, di 
spaesamento irrimediabile. L’angoscia rinascimentale trovava il proprio risarcimento 
nella (sempre) ricomposta unità che saldava malgrado tutto l’umano e il divino; 
l’angoscia dell’oggi, non più teologica e non più ideologica, affida il proprio orrore 
nihilistico all’azzardo del linguaggio. Manzini non ha fatto altro, lungo tutto il suo 
ricco percorso: un percorso che nella sua maturità ha trovato non la propria oasi ma il 



suo giusto inferno, e lì si è snodato drammaticamente, girone dopo girone, fuoco dopo 
fuoco,  fino alla conclusione di questa grande macchina, armadio degli scheletri o, 
appunto, arca che partorisce immagini, statue mutilate, oggetti, ready-made del 
consumo più comune o miserabile o criminale, memorie, nostalgie, proiezioni in un 
futuro ferocemente possibile, forse speranza. La bellissima macchina di Manzini 
allude al mastodontico altare grünewaldiano, e al tempo stesso ne semplifica la 
struttura. Ma su un ossatura più aerodinamicamente elementare cresce un corpo che 
lacera con irruzioni di storia e di cronaca contemporanea, o con repentine rasoiate del 
privato meno cauterizzabile, il compatto tessuto monotematico dell’archetipo, per 
farsi reinvenzione e riscrittura di una sorta di sinopia dimenticata, gesto plurimo e 
polisenso di un artista di originalissimo talento che crede all’impellenza 
dell’intermedialità, e insegue i sensi disseminati dell’epoca nei territori più svariati e 
nei luoghi delle diverse mitologie del presente e del futuribile, senza mai smarrire la 
tensione dialettica che ha fin qui animato le sue pitture  più “politiche” e visionarie.  
“Questo mio polittico” egli dice “non è solo una serie di tele e di sculture, non è 
neanche solo una storia, un pezzo di teatro o un racconto di un cantastorie, non è un 
film e non una multivisione, non è un oggetto fermo e neanche qualcosa in 
movimento, ma è forse l’insieme di tutto questo”. La definizione, se un animale 
polimaterico e policentrico come L’Arca Dei Quattro Cantoni si può definire, suona 
esatta.  Le pulsioni che vi confluiscono provengono da input linguisticamente assai 
diversi: cosicché il complesso manufatto vive (ed esplode) nel segno della 
contraddizione e del conflitto. Manzini non offre al riguardante né resa, né 
pacificazione. La sua è un’operazione decisamente anticonsolatoria, ed esige un 
fruitore capace di liberare una forte sintesi di ragione e di fantasia. E’ un racconto 
arduo e tormentato, un itinerario limpido eppure pieno di cesure e di ferite, di ingorghi 
e di trappole mortali, quello che propone l’artista: ed è al tempo stesso la somma 
intellettuale e fantastica della sua intera esperienza. A parlare da sola è la stessa 
articolazione in quattro tempi in cui il racconto si sviluppa, a partire dall’allegoria 
della vicenda di Sacco e Vanzetti, attraverso gli emblemi delle grandi emigrazioni 
sottoproletarie dai vari Sud d’Italia verso la mitica “Merica”, la violenza moderna e 
postmoderna, il feticcio TV, il crollo di Superman, la speranza in un uso della scienza 
e della tecnologia che rifiuti l’opzione distruttiva, per giungere all’apertura 
immaginata e desiderata di un nuovo orizzonte in cui l’uomo torni a integrarsi a una 
natura non più violentata, all’eros, aderendo all’invito di una sensualità animale, 
ambigua sì ma priva di perfidie. 
Che lingua parla, in quest’opera tanto complessa, la visione di Manzini ? Innanzitutto 
una lingua fortemente allegorica sul piano del progetto complessivo; 
secondariamente, una lingua che potremmo definire a soluzioni articolate ed elastiche 
stilisticamente mobile a seconda della materia, con la quale si pone sempre in un 
rapporto dialettico interno, non aprioristico, assecondandone di volta in volta le 
esigenze poetiche senza per questo cedere a un eclettismo di facile specie 
contenutistica. Il timbro di Manzini è di natura espressionistica: ed è affascinante 
vedere come ad esempio, a contatto con situazioni di memoria o di nostalgia, di 
tenerezza e di rimpianto, la sua asprezza si sciolga in una grande tenerezza lirica. 
E’ il caso dell’enorme onda, al tempo stesso turbine e ricettacolo, sogno erotico, 
vagina, utero, spazzatura d’acqua, rovina; e della nave immersa in una straordinaria 
densità onirica, epifania di una pittura dolce eppure saldissima; è il caso della piccola 
stanza dell’emigrante assediato e come invaso dai ricordi che diventano carne della 
sua carne, gli timbrano il corpo, diventano tatuaggi indelebili; è il caso del compianto 
sulle ceneri di Vanzetti raccolte (verità storica) in un bossolo di cannone, in mancanza 



di altro contenitore: paradosso terribilmente ossimòrico di quella che un tempo si 
chiamava Némesi! 
Altrove, nelle altre zone del polittico, in altre isole del suo grande arcipelago, 
predomina la secca denuncia dell’imbecillità della mass-cult veicolata (e indotta) dai 
grandi media; o il sarcasmo nei confronti dell’ottimismo a tutti i costi della civiltà 
tecnologica. La durezza della pittura, in questi casi, non nasconde i suoi spigoli, taglia 
corto con tutte le tentazioni elegiache, affida il proprio tagliente spessore alla 
sgorbiatura e alla contrazione della forma, adotta luci livide, cromatismi acidi, spazi 
costipati: come in un film nel quale sia protagonista negativo il Grottesco della 
Volgarità Quotidiana nell’Era del Consumo e dell’Indifferenza. Lo spettacolo, sembra 
voglia dire Manzini, è finito. Cioè, lo Spettacolo continua senza fine, come  
Spettracolo, fantasma  involontariamente comico di ciò che una volta fu tragedia e fu 
riso.  
La Fiera dell’Inautentico produce mostri senza soluzione di continuità, esattamente 
come il sonno della ragione: per cui, ancora una volta, il problema è: come opporsi ? 
Che fare ? 
Da pittore, da creatore di forme, Manzini ha dato splendidamente la sua risposta: una 
risposta, appunto, “spettacolosa”, “circense”, assolutamente “impura” e perciò stesso 
purissima, di una purezza estetica che trae il proprio senso profondo proprio 
dall’unico processo oggi consentito all’arte: quello della mescolanza critico-fantastica 
con gli spurghi dell’immane fabbrica di sporcizia (di orrore e di idiozia, di sopruso e 
di inganno “da vedere” , magari con soddisfazione da schiavi) che sembra essere il 
mondo. 
Oggi l’opera plurima di Manzini si arricchisce di un ulteriore elemento di fascino 
aggiunto, grazie all’intervento di una sofisticata tecnologia: quello della 
dinamizzazione. Realizzata da un’ eccellente équipe di operatori, l’ossatura metallica 
che stringe con fredda eleganza l’opera, ne esalta – per contraddizione ossimòrica – la 
straordinaria energia espressionistica e visionaria. La macchina, quindi, è ormai 
semovente, e ciò crea una strana, spaesante suggestione illusionistica e teatrale: le 
scene diventano sequenze, l’una entra in complementarità o in attrito con l’altra, e il 
tutto vive di un’altra vita, immerso com’è nelle note di alcune sonate per violino e 
clavicembalo di Arcangelo Corelli.  
  


