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CONVERSAZIONE 
CON FRANCESCO MANZINI 
di Paola Roselli 
 
L’idea di una mostra antologica di Francesco Manzini  organizzata a Chieti, sua città 
natale,  ha finalmente preso corpo. Siamo andati a trovarlo allo studio  mentre lavora a 
“Viktor”  figura  inquietante di giovane dei nostri tempi.  
Gli chiediamo: 
 
È la prima volta che esponi  il tuo lavoro a Chieti, città  dove sei nato e da cui sei 
andato via tanti anni fa. I tuoi quadri sono andati in giro per il mondo, di mostre ne 
hai fatte tante, ma questa è un po’ diversa. Cosa provi ? 
Un  sentimento  un po’particolare che nasce da un rapporto un po’particolare con 
questa città. Un rapporto di amore-odio che mi accompagna da sempre. Ora poi, è 
ancora più strano, mi sembra di essere rientrato a casa mia; ma, per darti un’idea, non 
trovo più gli interruttori della luce, non riconosco la disposizione delle stanze, mi 
affaccio e non sento più l’odore dei tigli. 
Provo anche una forte impressione nel sapere che quasi tutti i miei quadri  sono 
esposti in uno spazio prestigioso come quello del Museo Archeologico. E’ naturale 
che ognuno sia  quello che ha fatto e porti sempre dentro di sé tutto il proprio lavoro, 
ma vederlo “fuori”  tutto insieme, devo dire che crea una certa, diversa sensazione.  
 
Al di là delle emozioni più immediate, mi sembra valga la pena di verificare 
il nesso che intercorre tra quadri dipinti in epoche diverse. Cosa è successo, 
dai primi quadri esposti a La Nuova Pesa  nel 1966? 
È una storia lunga. Arrivato a Roma dalla provincia, fui colpito dal paesaggio 
urbano. Me ne servii per raccontare la condizione umana: periferie deserte, 
dove la città addenta la campagna sporca e livida con le sue zanne di 
cemento, dove baracche precarie e malferme tentano vanamente di resistere 
al mostro. Spazio deserto, sole che non illumina, non scalda, panico, ansia. 
Durò qualche anno. Ebbi la fortuna e il privilegio di essere seguito e incoraggiato nel 
mio lavoro dal critico Dario Micacchi.  Diventammo amici e mi presentò alla Nuova 
Pesa, una galleria dove allora esponevano Manzù, Maselli, Léger, Pirandello, Vacchi, 
Ziveri, Dixs, Grosz, Beckmann e tanti altri.  .  
Più tardi, agli inizi degli anni ’70 le periferie vuote non furono più sufficienti 
a dare la misura di quello che sentivo; le tele cominciarono a popolarsi 
degli abitanti di questi luoghi “di frontiera”. Cambiò anche, naturalmente, 
la forma; non più materica, abbuiata, al limite dell’astrazione, ma sottile, 
analitica, fredda: bisognava operare con un bisturi affilato, adatto a disossare 
gli animi. 
Sono piccoli uomini che vivono in piccoli spazi, ripetono gesti abitudinari, 
un rito che dà loro la certezza di esistere; vivono una vita di sottosuolo con 
disperazione priva di coscienza. Le figure - gelide, tragiche e grottesche nel 
loro inutile e spento muoversi - sono vestite dagli abiti colorati ed economici 
dei supermercati. Esistenze minime, un groviglio di vite attorcigliate in 
mille modi alla megalopoli, che le rifiuta. 
Di questo periodo è anche il grande murale di 300 metri quadri dipinto per 
l’ENI e la Finsider ed esposto al museo “VDNKH” di Mosca, che in qualche 
maniera anticipa il lavoro successivo. 
Qualche anno dopo, quegli stessi personaggi “da sottosuolo” escono dalle 
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tane periferiche ed entrano nelle grandi città di acciaio e vetrocemento. La 
pittura si dilata, tutto è centrato sul rapporto tra persone e strutture della 
città. Gli esclusi, e non per questo meno esclusi, sono chiamati a produrre 
dal grande Moloch. Una tana più grande. 
 
Come nasce il ciclo “Frankfurt Kaiserstrasse”? 
Da una serie di viaggi in Germania fatti sul finire degli anni ’70. I personaggi 
sono sempre gli stessi, esclusi, emarginati, immigrati, in un rapporto disumano 
e irreale con la città e in particolare con gli Eros Center, fabbriche 
di amore-merce. Fu la metafora della mercificazione più devastante, mostruosa 
e funebre. Una Germania straricca (che prefigurai come possibile 
futuro italiano), piena di turchi, pakistani, spagnoli e ancora molti italiani. 
Trovai questi esclusi che sciamavano attorno ai “sexy shop”, rozzi e precari 
negozi del sesso. Cercavano forse sentimenti e trovavano merce-sesso, 
bambole di gomma, chè tali erano anche le donne. 
 
Come hai avuto l’idea dell’Arca? 
Un viaggio in America agli inizi degli anni ’80 fu il reagente chimico che fece 
“precipitare” alcuni elementi che mi portavo dentro da anni: il grande, 
tragico, sconvolgente polittico di Gruenewald, ancorato da anni nel profondo 
di me stesso, e le misteriose percezioni accumulate pian piano nel tempo: 
frammenti di ricordi, fame e morte, guerra, amore, viaggi sui treni di notte, 
occhi, visi, sguardi, corpi plasmati dalle luci allegramente lugubri delle 
grandi città, bagliori sulle mattonelle e sui vetri, urla mute… 
L’America mi diede altri elementi, che si aggiunsero, si svilupparono, crearono 
una storia molto articolata. Una storia italo-americana: al posto del 
Cristo di Gruenewald due santi laici, Sacco e Vanzetti. E così partì il lavoro, 
che durò più di quattro anni. I personaggi? Sempre loro, gli esclusi, gli 
emarginati, i vinti, che però hanno costruito un Paese. 
La storia,  partita da Sacco e Vanzetti, arrivò fino ai giorni nostri. Una 
storia semplice e complessa, fatta di rimandi e di numerose possibili letture. 
 
Il ciclo di Frankfurt Kaiserstrasse, al centro della tua produzione negli anni 
’70, e l’arca dei Quattro Cantoni, che conclude gli anni ’80, hanno indubbiamente 
forti legami. E poi ? Possiamo parlare di una continuità di ricerca? 
Nel mio lavoro c’è un elemento costante, ed è l’attenzione che ho sempre 
rivolto al mondo degli esclusi, degli emarginati, di quelli che non partecipano 
al grande banchetto del consumo o che ne raccolgono solo le briciole. 
Negli anni ’90 non ho certo modificato il mio interesse per questa realtà, ho 
“allungato” lo sguardo fino a raggiungere quei due terzi di umanità fuori 
gioco, che ha fame. Gente non solo esclusa, ma spesso, troppo spesso, eliminata 
anche fisicamente. 
 
È così che sono nati i due grandi quadri, la nascita e la morte di J.N. desaparecido? 
Si, ho pensato proprio a quella gente fatta materialmente a pezzi, a quegli 
uomini che spariscono senza lasciare traccia di sé. E ho dipinto le due 
grandi tele “Nascita di J.N., desaparecido” e “Morte di J.N. desaparecido”. 
Ho pensato a Cristo, poeta e difensore degli esclusi. A Cristo uomo, l’ho 
identificato con uno di questi desaparecidos. Ho dipinto come può morire 
oggi un desaparecido, e come può nascere già segnato dal destino, in una 
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situazione di cui sono partecipi personaggi mediterranei e del cosiddetto 
terzo mondo. 
 
Uno dei tuoi ultimi cicli è quello del “Metropolitauro” che,  con un singolare 
neologismo,  rappresenta ancora  il  mondo degli esclusi.. Come nasce ? 
Ho voluto far rivivere il mito del Minotauro nella realtà odierna. Il Minotauro è 
personaggio simbolo dell’emarginazione; l’escluso oggi è un Minotauro 
metropolitano, per l’appunto un “Metropolitauro”, uno che vive una sua vita 
‘underground’. E’ solo, nelle viscere della città; è un uomo diverso, soffre per 
questa sua consapevolezza umana in contraddizione con una condizione bestiale.  
Teseo è l’eroe rampante, senza scrupoli (abbandona come sappiamo Arianna, non 
esita a provocare la morte del padre, ecc.). Eroe di oggi, super-raccomandato (dagli  
dei?)  invincibile, inossidabile. Un vincitore predestinato. Uno antipatico. Le mie 
simpatie vanno al Metropolitauro. Il caso ha voluto che la mostra “Metropolitauro” 
si sia tenuta alla galleria ‘Il Labirinto’ di Roma. Una galleria particolare dove è 
passata tanta cultura nazionale e internazionale, personaggi come Rafael Alberti, 
Leonardo Sinisgalli, Fortunato Bellonzi, Tonino Caputo, Mario Schifano, Franco 
Angeli, Tano Festa, Alighiero Boetti, Giacomo Porzano, Aldo Turchiaro, Libero De 
Libero, Giorgio Di Genova, Lidia Reghini di Pontremoli e tanti altri.  
 
Come mai hai dipinto anche quadri di ispirazione dantesca? È stata solo una 
parentesi? 
Corrado e Lina Gizzi, che hanno creato la Pinacoteca Dantesca “Fortunato Bellonzi” 
di Torre de’ Passeri, mi hanno invitato a dipingere una serie di tele ispirate alla Divina 
Commedia. 
Non è stato semplice, non volevo illustrare Dante. Le ho realizzate, e forse ci sono 
riuscito, ricreando un motivo dantesco dentro la mia pittura, dentro il mio 
mondo. In realtà non ho fatto altro, mi pare, che continuare il mio discorso 
di sempre, di impegno e di denuncia. 
 
Nella linea del tuo lavoro, che si è articolato nel tempo in modi diversi, cosa 
vedi di nuovo oggi? 
Rispetto all’affresco che ho cercato di dare con l’Arca dei Quattro Cantoni, 
oggi qualcosa si sta modificando. 
Un amico giudice mi dice: “una cosa è riconoscere, codificare un diritto, 
altra è dare a tutti la possibilità di esercitarlo”. Sembra, a parole, che tutti 
godano degli stessi diritti, ma non è così, c’è una grande massa di esclusi 
di fatto. 
Cosa inventare per tenerli a bada? Non ci vuole molto, basta dare loro l’illusione 
di partecipare alla vita. I media e la TV soprattutto, operano il miracolo. 
I programmi della fascia più popolare e consumistica contengono solo 
racconti lacrimosi, liti familiari, coppie che si confessano, che si innamorano 
nel riquadro TV, o che si insultano. Cause, ammiccamenti, mediocrità 
furbastre, dibattiti inutili, quiz a premi, qualunquismo becero e accattivante. 
E applausi, tanti, a comando. 
Tutto viene buttato nel calderone televisivo, che sapientemente lo canalizza 
e lo porta in ogni casa attraverso un efficiente sistema “fognario” il cui 
terminale è nel nostro salotto. 
Questa falsa partecipazione al convito di una massa amorfa e poco politicizzata 
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è cosa che mi preoccupa ma che stimola il mio lavoro. 
La gente nasce, muore, si ferisce, si sposa, sparisce? Dal cilindro televisivo 
ne tiriamo fuori la “traduzione” spettacolare. La vita somiglia sempre più 
alla TV. 
E vengo al punto: vorrei contribuire a smascherare, con i miei quadri, questi 
tentativi di falsa partecipazione alla vita sociale. Denunciare il pericolo 
del consenso di massa. Far aprire gli occhi sui media, che sono sempre più 
spesso fabbrica del consenso. 
 
Non mi sembra che l’Arte ufficiale in Italia dia molto spazio all’inquietudine 
e alla denuncia. Come ti collochi nel panorama attuale? 
Come un isolato, ma non sono solo. Sono in buona compagnia. Nessuno si 
accorge che esiste, e non solo in Italia, e non da oggi, una pittura di forte 
impegno, aspra, fantasticatrice, visionaria, la mia e quella di altri come me, 
un “Nuovo Espressionismo”? 
Insomma, qualcosa si muove. Anche se purtroppo oggi in arte domina la ricerca 
del consenso e della “serena quiete” consumistica: non la forte presa di coscienza di 
una realtà che preoccupa ma nel contempo “irrobustisce” le coscienze; non la 
partecipazione  consapevole alla vita, ma attraverso l’arte la fuga in recessi morbidi e 
consolatori. Il Gioco è perverso. Più prevale l’aspetto ludico e la belluria decorativa, 
meglio è. Il congegno è ben oliato e prevede perfino che qualcuno digrigni i denti – o 
forse la dentiera – e lo faccia calcolandone con cura gli effetti, che siano totalmente 
inoffensivi.  
Un’arte da salotto, fatua, accattivante, appiattita nel linguaggio. Un’arte che possa, e 
debba, venire letta velocemente nel tempo che occorre a percepire un cartellone 
pubblicitario in autostrada.   
“Un buon quadro, se è veramente buono, deve al primo impatto far fuggire 
chi lo osserva”, diceva il vecchio grande Degas. Niente di più diverso da 
quello che oggi si pensa. E si fa. 
 
Parli di un’arte da salotto, consolatoria, ludica, accattivante che non incide su niente. 
Insomma parli di disimpegno, di pigrizia intellettuale e delle sue conseguenze sul 
mercato, ma non è stato sempre così ? 
Non fino a questo punto. Oggi è diverso. Stiamo tutti vivendo i momenti e i problemi 
della globalizzazione socio-economica. Non si creda che la globalizzazione non 
tocchi, e duramente, anche il mondo dell’arte. Da anni, è in atto, un’operazione 
mistificatoria, che impone agli artisti l’uso  di un linguaggio  “internazionale”, una 
sorta di asettico e balbettante esperanto, falsamente critico della Società del Consumo, 
della quale gode tutti i vantaggi, un linguaggio che appiattisce ogni manifestazione 
creativa. Tutto deve rispondere ai criteri imposti da un’oligarchia, residente in gran 
parte a New York, che tutto rende uniforme, intercambiabile, ludico e in sostanza 
consolatorio.  
Questo linguaggio sta soffocando la pluralità dei modi di vedere la realtà, le diversità 
d’espressione, che sono la vera ricchezza della creatività e dell’arte. 
  
Questa situazione  certo  non facilita il tuo lavoro. Cosa farai? 
Continuerò a lavorare, senza tener conto delle mode del mercato dell’Arte. 
Al solito remerò contro corrente, nelle acque di quella che è la Nuova Accademia: un 
grande fiume sul quale galleggiano, con scatologica nonchalance e leggerezza, 
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rutilanti di falsità, innocui giocattoloni (non certo quelli di Savinio). Un fiume in 
piena nel quale quelli come me remano  ovviamente controcorrente. 
Nel secolo scorso si remava nelle acque che i “pompiers” erogavano con solenne e  
faconda magniloquenza. Ed era accademia. Oggi si rema in un 
liquido diverso, vischioso come lo scarico degli sciampi, dei “du-sciampi”. Povero  
Duchamp, proprio lui diventare uno dei padri della nuova Accademia! 
Remi, e attorno a te galleggia anche tanta carta da parati e questo nasce da  
altri padri (o dovrei dire ormai nonni?). Incappi continuamente 
in tanta roba vecchia travestita da avanguardia. Fa pensare a 
tanti, troppi giovani, tutti conformisticamente travestiti da rivoluzionari! Ti imbatti 
anche in cose che andrebbero spesso classificate alle voci “cinema”, “teatro”, “tv”, 
che esistono, e non da oggi.  
 
I pittori antichi dipingevano per illustrare una storia. Qualcosa di simile accade 
nei tuoi quadri, che raccontano. Il tuo raccontare è anche  diventato 
un romanzo, “In attesa del corvo”. Come mai hai deciso di scrivere? 
Avevo in mente qualcosa che mi sarebbe piaciuto dipingere (nella mia pittura  
parto sempre da qualcosa che voglio raccontare). Questa volta però mi 
sono accorto che avevo bisogno d’altro, i pennelli non bastavano. E così la 
storia l’ho scritta. Devo dire che sarebbe stato meglio se avessi potuto usare 
immagini e parole, come in un film. 
Ho scritto il libro come può farlo un pittore: la “fisicità” quasi tattile dei personaggi 
e dei luoghi è il dato costante di tutto il racconto. 
Se si volesse si potrebbe stabilire un raffronto tra il romanzo “in attesa del 
corvo” e il polittico “L’arca dei Quattro Cantoni”. Senza voler fare un gioco 
di parole, si potrebbe definire il polittico un libro dipinto, e il romanzo un 
quadro scritto. 
 
Per concludere, è ora di bilanci, di giudizi complessivi? 
Forse sarebbe meglio non farli, i bilanci. Mettere insieme quasi tutto quello 
che si è prodotto e fermarsi a guardare cos’è successo, interrompere il flusso 
del proprio lavoro distogliendo lo sguardo dal futuro - che è invece quello 
che mi interessa - è difficile, rischioso e anche ansiogeno. Come covare 
vecchie uova… Ne nasce qualcosa? 
I giudizi? Finora sono serviti a farmi riflettere e spesso anche a correggere 
il tiro. Ora, diventati complessivi, sono una cosa diversa e allora rileggo le 
parole di Francis Bacon: “…Penso che solo il tempo può giudicare la pittura. 
Nessun artista sa in vita se quello che fa ha valore. Ci vogliono almeno 
settantacinque, cent’anni prima che la cosa cominci a districarsi dalle 
teorie che le si incrostano sopra. La maggior parte della gente guarda un 
quadro attraverso le teorie che gli hanno appiccicato addosso, non per 
ciò che è. La moda impone le cose che devono commuoverci. È la ragione 
per cui anche gli artisti di successo - anzi specialmente gli artisti di successo 
- non hanno la più pallida idea di quanto valga il loro lavoro. E non 
lo sapranno mai”(1). 
(1) Francis Bacon, “La brutalità delle cose” (conversazioni con David Sylvester). 
Quaderni P.P. Pasolini, Edizioni Fondo P.P. Pasolini, Roma. 
 
 


