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In tutto il percorso di Francesco Manzini, di questo pittore “di lavoro”, di grande 
faticatore drammatico-sarcastico che appunto ha sempre rivelato la morte 
del lavoro insita nel disprezzo che nella nostra società iperproduttiva lo degrada 
a merce, a macchina di consumo neanche più “celibe”, ma sic et simpliciter 
vuota, c’è - tra tutto il molto altro che c’è - un dato costantemente necessario e 
duramente caratterizzante: l’abolizione di qualsiasi distanza di sicurezza tra 
l’artista e le sue immagini: e perciò - par conséquent - la caduta di qualsiasi 
diaframma protettivo tra l’icona e il riguardante. Lo spazio è immediatamente 
stretto, perentoriamente a ridosso dello sguardo; e, si direbbe, non consente 
linee di fuga. Ecco perché chi incontra le immagini di Manzini è obbligato (sul 
piano visivo e insieme sul piano etico) a prender partito. Lo spettatore “disinteressato” 
non fa per loro: esse esigono, al contrario, uno spettatore responsabile. 
Da questa inclinazione nascono lo choc e il turbamento che i quadri di 
Manzini provocano naturalmente, senza che il pittore si prefigga l’esplosione 
calcolata dell’effetto: quindi, tanto più penetranti e inesorabili. È una situazione 
che si verifica fatalmente quando la pittura si libera dell’equivoco feticcio 
del realismo come rappresentazione verosimile del mondo per affidarsi 
esclusivamente 
al gioco di energie conflittuali e di dinamiche immaginative che 
agiscono nel proprio campo di forze. Di questo, Manzini ha sempre avuto piena 
consapevolezza: appunto, il diagramma della sua pittura non risulta erràtico 
o in caccia di casualità fortunate, ma si sviluppa con un’estrema, intransigente 
tenacia di approfondimento dei propri nuclei tematici e poetici, all’interno 
di una sigla di stile che non è pigra ripetizione, escamotage furbetto o 
maniera di rassicurante riconoscibilità; e al contrario, deve tutto il suo ampio 
respiro e il ritmo sordo dei suoi ictus a quell’implacata tensione problematica 
che il Dante della Vita nuova, il quale aveva pieni gli occhi di Cimabue e di 
Giotto, chiama “volontade di dire” (ma anche, insieme, “paura di cominciare”): 
polarità indissociabile che ogni artista di razza ben conosce, come spinta 
temibile al significare, in tutta la sua crudeltà. E Manzini è sempre stato uno 
che intende dire, prendere incessantemente la parola e dichiarare il suo tormentato 
rapporto col mondo, la società e la natura, l’eros, la distruzione, la 
malinconia, la gioia, il furore, la solitudine e la morte. Un pittore, quindi, nel 
quale lo spessore linguistico è inscindibile dallo spessore politico, la densità 
della visione dal filo tagliente del giudizio. Un exploit memorabile come L’Arca 
dei Quattro Cantoni (1983-87) sarebbe sufficiente ad abundantiam a provarlo, 
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se in tutta intera la produttività manziniana non si trovasse - come si trova 
con forza - la verifica profonda di come un artista di quasi sprezzante talento e 
di grande follia disciplinata intende parlare del nostro oggi orribilmente sbadato 
e indecentemente stupido, costruendo immagini allegoriche che sono il 
secco rifiuto di questo e il sogno di un mondo altro: il Sogno di una Cosa, come 
qualcuno disse un secolo e mezzo fa, dal cuore stesso del capitale, prima 
dei Grundrisse. 
Ecco allora venirci incontro una serie di testi dell’ultimo decennio, concepiti 
entro quell’ottica plurima e quella decomposizione mescidatoria cui Manzini 
ci ha abituati da tempo, e che continuano a formare il composito, brutale, 



pagliaccesco, 
tragicomico puzzle di una civiltà in dissesto incapace di risolvere la 
propria contraddizione fondamentale: cioè, il proprio cancro. Manzini ne fissa 
i tratti “epici” trionfali bagnati di arroganza e di morte nel suo versante borghese, 
o ne riesuma le tracce miserande nel suo versante sottoproletariato, 
lunpen, irrimediabilmente escluso. Quella che l’artista allestisce attraverso 
fredde esplosioni di violenza è davvero una trashedia senza catarsi. Si veda 
quello splendido acrilico su tela del 1989-90 intitolato Grande finestra blu, 
panoramico 
e spettrale, e si capirà come l’orgia vegetale che appare alle spalle 
dei personaggi-manichini al di qua e al dilà della vetrata, che è poi uno schermo 
sezionato in loculi, non sia altro che un cimitero sontuoso, un variopinto 
scenario di anti-vita. 
Più esplicitamente allegorica è la potente crocifissione moderna di un escluso 
(Morte di J.N. desaparecido, 1992), che si consuma non nel fulgore apocalittico 
di una drammaturgia terribilmente gloriosa ma nello squallore di un sotterraneo, 
con la vittima stretta a una croce di tubi Innocenti. Di tre anni dopo, quasi 
in una dura zoomata à rebours, è Nascita di J.N. desaparecido, in cui l’evento, 
del tutto privo di qualsiasi sacralità, avviene in una povera cucina di uno degli 
infiniti sobborghi del mondo, e al centro campeggia al pari di una nemesi misteriosa 
una grande figura avvolta in un manto rosa, il cui volto - come in un 
film di Bergman - si intravede riflesso nello specchio. Nel lavoro di Manzini il 
cinema ( la sua figliastra degenere, la TV) sono componenti molto rilevate, sia 
per l’evidenza scompaginata dell’immagine che per la “volgarità” straniata e 
sarcastica del contesto in cui si colloca. Pittore fortemente fenomenologico, 
stretto all’evidenza corposa (e corporea) dell’icona, egli tratta anche la sua propria 
fisionomia con la medesima allusiva e impietosa interrogatività, la medesima 
assenza di accondiscendenza patetica. Così in una quantità di quadri di 
anni lontani e vicini; così, esemplarmente, in quel bellissimo, clownesco Autoritratto 
con maschera del 1996 perentoriamente giocato in verticale, con la figura 
intera quasi inscatolata nella bara di una tela che non concede spazio, e il 
protagonista (involontario, sembra: narcisismo supremo) che si volge al riguardante 
come a giustificarsi, anche gestualmente, di quella incongrua situazione, 
mentre la bautta rossa gli pende beffarda all’altezza dell’inguine. Un’apparizione 
folgorante, di straordinaria energia inventiva. Un capricho goyesco rimesso 
in gioco da un formidabile pittore dei nostri giorni, con tutta l’amara coscienza 
e l’amarissimo riso che la modernità allo sfascio gli ha spalmato addosso. 
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Eppure, come diceva colui che non rideva mai, il Buster Keaton grande come 
nessuno, perché non trovava ci fosse molto da ridere, può essere ancora tempo 
di maschere. Di maschere, non di feticci. E infatti ecco, stravolgente e geniale, 
uno dei quadri molto a loro modo “danteschi” di Manzini, Tra Caronte e 
Catone (Autoritratto), un pezzo del 1997 di eccezionale vigore allegorico. La 
scena si dilata in orizzontale, tre sono le dramatis personae, e le due laterali, 
temibilissime, rispondono ai volti di Francis Bacon e di Pablo Picasso. Tra loro, 
la testa fasciata da una benda bianca, il dito indice posato sulle labbra in un 
invito a tacere, lo stesso pittore. È un rendez-vous micidiale con due grandi 
ombre (anzi, con le loro maschere), dal quale, comunque, per empatia irrefrenabile 
e forza di pittura, emerge la vita. Bacon e Picasso poggiano sulla base 
inferiore della tela come due teste di ghigliottinati, due strepitosi emblemi di 



intelligenza (tragica il primo, panica il secondo). Lo sfondo, che sale su tutto il 
resto dello spazio, è una sarabanda cromatica delirante, in assoluto contrasto 
con il bronzeo potere medianico - implacabile, eternizzato - dei due Maestri. 
Una dichiarazione di poetica che è al tempo stesso una stupenda dichiarazione 
d’amore. 
L’orrore gelido del ciclo Frankfurt Kaiserstrasse (1977-79), in cui si avvertivano 
risonanze neopop, torna con esiti neoespressionisti semplicemente lancinanti 
in un altro quadro “dantesco” del 1997, Taide. La lusinga e il potere, nel quale 
l’iconografia spudoratamente “porno” si rovescia in desolante reificazione, 
inappartenenza, vuoto. Analogo è il processo che si compie, rispetto a 
quell’importante 
ciclo di un ventennio addietro, con Interno con telefono (1997), 
un pezzo straordinario, tagliato come un fotogramma di film “noir”, e nel quale 
la sindrome “delittuosa” di certa pittura manziniana tocca punte di altissimo 
potere visionario, sul filo del malessere e della cancellazione dell’identità. 
Sulla stessa linea, e con non inferiore pregnanza di risultati, un quadro inquietante 
e “criminale” come La stanza a fiori (1998). 
Grande pittore di “cattivi” sentimenti, Manzini non cessa di tornare sulle sue 
ossessioni in modi sempre rinnovati. Così, ecco come una piccola torma di replicanti 
i poveri reietti di Famiglia alla TV (1998), pesci senza acqua immersi 
nella luce livida del teleschermo, morti prima di nascere. Storico crudele 
dell’opulenza 
consumistica e dell’incoscienza sfruttata, fotografo spietato di 
grandi gangsters e di miserevoli scimmie, quest’artista non sparge unguenti 
consolatori, piuttosto propaga contagio contro gli aspetti asettici della corruzione 
e del consenso. Lavora in un mondo (e contro un mondo) insostenibile. 
Procede come un caterpillar nella roccia. Mangia e si lascia mangiare dalle 
metastesi più virulente della metropoli dei nostri anni. Anche per questo la 
sua è una pittura così poco italiana (nel senso più provinciale) e così apertamente 
europea. 
Sarebbe piaciuto, il nostro Francesco Manzini, a Charles Baudelaire, il primo, 
grandissimo interprete dell’inferno metropolitano. Mi piace pensarlo. Meglio: 
ne sono assolutamente sicuro. 
 
(Dal catalogo “Il Quinto Cantone” Orvieto 1998) 
 
 


